Un tren que descarrila y un día tonto.

Te decides a elegir qué está bien y qué está mal. Piensas que el tren que has dejado escapar al final no va a descarrilar como tú te pensabas y que igual deberías a ver cogido ese, aferrarte a un clavo ardiendo y quemarte, que igual ya no pasan más trenes y la estación más próxima se pierde entre sus huesos y mi cintura, entre sus tonterías de niño de cuatro años y mis risas. Aguantar, que solo son cuatro años, cuatro primaveras y dos adolescencias maduras, un invierno tardío y solitario que se escapa en cada paso en falso que doy con dirección a ti, destino, directo a tu corazón. O a tus labios. Un año que se hace corto y una indeseada Navidad que se aferra a cada grado centígrado que desciende el termómetro. Un encontronazo en cada esquina, las piernas tiemblan, los sentidos se nublan y tú de pie, sonríes. Creo haber perdido el tren a tus brazos, quizá sea la única razón por la que me aferro al pasado, al igual que al clavo.